赛道大劫案

【财新网】（特约文化记者 李大卫）《好运洛根》讲的是一个蓝领故事。

吉米•洛根是西弗吉尼亚一个小地方人。当然，大地方在美国那个州，根本也不存在。务农、开矿曾经带给当地人不错的生计，也吸引过不少人过去安家创业。但那都是过去。八十年代笔者去那里一个小镇参加音乐节，唯一的印象就是落后和土气。

在这样一个大背景下，吉米的境遇不问可知——早年出人头地的唯一机会，也就是混成足球明星，却因为腿伤给毁了，不但打不成球，就连建筑工人也当不成了。他不光下岗，还离了婚，前妻嫁了一个卖车的有钱人，就要带着女儿搬到外州。好运洛根其实是倒霉洛根。

这样的人对待生活的态度只能是愤怒，所以就要干点儿什么，给这个世界一点颜色瞧瞧。由于计划复杂，他需要帮手。于是物色到同样倒霉的弟弟克莱德。这个退伍老兵在伊拉克炸掉了左臂，整天带着假肢。但他活得更励志，开了一间酒吧，还能单手调制马提尼酒。就像电影里的007每次吩咐的——shake， not stir。

洛根兄弟找来的另一个帮手“爆炸乔伊”，恰好就由现任邦德化身丹尼尔•克莱格出演。这个爆破保险箱的好手，是个服刑期间的在押犯人。这位老兄表示，越狱助拳可以，但事成之后马上安排他返监，神不知鬼不觉，不能耽误他服刑。随后另外几个江湖男女入伙，这些各有分工的乌合之众，开始谋划行动细节。

简而言之，他们要在北卡罗来纳的夏洛特赛车场，打劫国殇日长周末的纳斯卡汽车大赛。作为前建筑工人，吉米•洛根参加过赛道工程，知道内部结构的细节。这伙人先在场内散播蟑螂，再谎称灭虫人员潜入，还会使用常人意想不到的材料制作炸药。用他们自己的话说，玩儿的是科学。

就像所有打劫片一样，计划永远赶不上变化，事情走着走着就得见景生情，即兴处置了。一连的串笑点，也就由此而来。单就叙事套路看，《好运洛根》就像翻拍《瞒天过海》的红脖子老粗版（它们出自同一导演），但这类工人阶级闹剧片，另有一种前者缺少的狂欢气质。1979年，国内第一次公演美国影片，其中就有气质类似的公路片《车队》。

《好运洛根》上演后，影评人大多拇指向上，然而该片的票房成绩，却未达到预期水平，虽说作为一部预算有限的制作，现有营收也不能算失败，加之亚马逊网的播放权也早已卖出，还有海外市场预购。参演的明星们也同意事后分成取酬，就像独立电影的惯常做法。

这是导演索德伯格息影数年后首次复出。当年他刚一出道，就以《性•谎言•录像带》，在嘎纳摘获金棕榈奖，此后在大小影幕上，一路保持佳绩。这样的资历，让他有机会尝试另一种创新。相信所有导演都不喜欢制片公司指手画脚，从剪辑到收益分配。然而敢于公开摊牌的人，却是稀有动物。

索德伯格希望通过流程优化，有的放矢的精准营销，避免大片厂那种饱和轰炸式的推广，以减少成本。他的目标市场，就是美国南方和内陆，那些红色州的观众。加之他本人来自南方，另有一份乡土感情，虽然并非出身工农家庭。对于大众，扮演爆破手的明星克莱格是个买点，可惜人们更关心他的下一部007。

不论该片本身成败，现有的影业权力体制已经面临挑战。■