BBC为中国网红拍纪录片：出身平凡的女孩如何年入千万？

文 | 伊姐、叶子姚

来源 | 伊姐看电影（ID:eemovie）

BBC拍了一部纪录片，叫做《中国网络女主播》(China's Chat Girls).

揭开当下那些年纪轻轻却年入百万甚至千万直播网红的真实生活。

片子不长，管中窥豹。让我们看到了这一“新生代”职业的生产流程和作业方式。

Part

1

女主角乐乐淘，是经纪公司签约主播。工作内容是在直播平台唱歌、主持、陪粉们打游戏、聊闲天。

18岁还在念书时以玩儿为初心进入直播领域，当时压根儿不了解行业前景，圈内规则。

几年下来，有了粉丝，懂了套路，赚了远超过自己想象力的钱。

用她的话说，就在几年前，月入两三万真的已经很多了。

记得刚入门有一次，做了15天，到手几万块。这份快钱，立刻让她敏锐感受到这个行业的价值。

观念传统的父母从质疑，到支持，如今女儿每次直播，全家都拿着手机变身忠实粉丝跟着疯狂打call。

她父亲说，曾经埋怨女儿她妈管教无方，纵容女儿每天玩电脑，从没想过，如今她一晚上直播赚的钱就相当于他一个月的工资，简直不可思议。

Part

2

乐乐淘是千千万万个中国直播网红们的一个缩影。

她们的赚钱方式是通过网友粉丝们“打赏”的虚拟礼物变现，受众群占比最高的是二十出头有钱有闲的宅男们，或者是在网络世界满足自己“无所不能”的底层收入者。

外界看到做网红，一般看到两点：

“软性se情行业，LOW”

“青春饭，钱来得太轻松，看不上。”

在BBC这个纪录片里，对这两个现象都做了描述。

先说“软se情行业”。

这个行业，出卖色相、暴露肉体、屡屡出现的“走皮皮虾”低俗现象，甚至线下卖淫的确屡禁不止。

另一个方面则是，监管已经越发严格。衣着暴露这一个红线不小心踩到，就可能会永久封号。

再说“青春饭”。

网红职业受年龄限制极大，赛道拥挤，直播网红们也不断尝试“职业游戏手”、“学习理财巩固资产”、“关注下一个赛道随时转型”。她们当然更有危机。

事实上，以乐乐淘为缩影的网红们，为了增加黏性，保持关注度，延长职业生命，所付出的远不是保持颜值、嘴甜、会讨好观众那么简单。

Part

3

首先，她们需要强大的“职业技能”。

要能歌善舞有才艺；

要懂心理学，深谙说话技巧；

要时刻关注热点，不断更新直播内容。

最重要的是，让进入直播间的每个粉丝都有“主人翁”的满足感，和自己独家享有的私密感。

其次，强大的体力付出。

乐乐淘说，一开始每天工作10小时以上，到现在已经算小头部，也几乎每天直播到下半夜。

没有吃饭时间，晚上9点吃到一天的第一顿饭，是常态。

第三，她们承担着风险。

记录片里有一个疯狂粉丝，直接到了上海，乐乐淘感到恐怖。

事实上，这几年大热的IP《心理罪》电视剧版，几乎有一半的内容聚焦在网红如何被心理扭曲的变态跟踪、强奸、暗杀，虽然有噱头嫌疑，但“艺术高于生活，源于生活”。

网红的职业，几乎是一场24小时不停现实版《楚门的世界》，暴露在所有数以百万计的观众眼前，风险防范是她们要处理的重大问题。

最后，她们压力巨大。

大多数网络主播都签约经纪公司，像乐乐淘这样在公司业绩最好的主播，差不多要抽取两成。

而一个小公司就有几千号主播，随时有更新鲜的面孔闪亮登场。

BBC记录片展示了一个场景，乐乐淘不满意经纪公司的安排，被威胁关掉她的直播间。

其中不乏也有潜规则，有各种利益交换的乱象，网红圈就像一个缩小版、低配版娱乐圈。

Part

4

有那么多苦，但她们没有资格说。在这条微博点赞最高的评价，是观众们写的“有舍才有得”。

事实上，年收入千万的主播到底有多少呢？

北京市文化市场行政做过一个调研 ——

33.1%的网络主播月收入500元以下；

不到一成的网络主播月收入万元以上。

同时，这个行业也有自己的虚假繁荣。

腾讯搜集的数据显示，排在湖南榜单第一的主播，从可见数据上看收入近116万元，却送出110万，实际上收益并非表面看着那么热闹。

要赚最多的钱，就要承受最高的风险，要挑战最大的竞争。

但无论如何，网红女主播，依然让部分年轻女性，完成了财富火箭般积累，比如乐乐淘，她一天的收入大概在十万左右。

同时，出生平凡的她，通过自己努力，成全了自己被关注宠爱捧为“女神”的虚荣心和成就感。

Part

5

那些方兴未艾的新职业

网红女主播，只是近些年“暴利行业”的一个缩影。

随着互联网的入场，人群兴趣越发被细切割，越来越多的行业，正跳脱出固有赚钱模式，打破了热门和冷门专业的界限，改写了所谓铁饭碗金饭碗的概念。

公号主。他们让写作变成链接个人与世界最低门槛的触点，让自己变成了一个移动的“电台”、“杂志”甚至“电视台”，一个人就是一个平台。

在线老师。得到APP让一辈子在体制内，拿着稳定千元工资的薛兆丰，一夜之间收入千万，他的“经济基础课”售价99元，却卖出了十万份，这个数字最近已经攀升到了20万分。

游戏玩家。《吐槽大会》请来了电竞圈“范冰冰”MISS，她以上亿年收入签约虎牙，以至于李诞吐槽林丹和冯潇霆说：“一个羽毛球全宇宙冠军，一个中国足球最重要人物，两人收入加起来都没有Miss多”。

还有海外代孕服务、淘宝美妆博主、海外理财顾问、股权拆分投资分析员……

我身边很多看似体量不大的年轻女老板们，用自己的方式，实现了属于自己的“出生农村，年入千万”。

值得欣慰的是，很多父辈人也像乐乐淘父母一样，在巨大红利面前，改变了职业偏见，放弃了所谓的就业指导。

时代的改变是指数级的，因为科技的发展是指数级的：

一年前AI是个新概念，今天海底捞这种平价餐厅，等位免费娱乐项目里，有AI探险体验机。

曾经我觉得机器人离普通人生活很遥远，今天，我自己家有一个可以简单跟葫芦对话让他学英语的机器人小绿豆。

再也不用三十年河东三十年河西，现如今，三年就够了。没有谁能指导一个人十年以后的人生。

Part

6

我经常在想，是哪些女孩抓住了时代大变革里的大红利，收割了这些红利？

我观察过，她们都有以下共性。

肯吃苦。

没有富二代的命，就别有富二代的病。

事实上，真正的富二代都没有我们想象中的富二代病，赌王儿子学习到下半夜，豪门韩雪一开口配音比谁都专业。

就连大家耳熟能详的王思聪前某任女友“雪梨”，自身家境殷实，国外留学归来后，做服装，创品牌，年收入过亿。

“淘宝范冰冰”的背后，是大冬天扛着衣服在异国他乡拍美照，连轴转，怀孕以后，照样挺着大肚子做产品，上直播，一天不落下。

这世道，真的“比你优秀比你美的人，比你拼”，有什么理由不努力呢？

执行力一流。

羡慕别人的人很多，真正行动起来的人很少。

刚提到的，年收入几亿的电竞主播MISS， 高中时感受到对游戏的热情，决定投入，每周做体能训练，为了保持手指和头脑的灵活性，跟人聊天都在练指法，说这是基本职业素养。

你说“我很爱钱，很想赚钱”，但你为钱付出了什么呢？

有没有“做对社会有价值真正服务他人的工作”，有没有“把自己潜能下着狠手挖到最大”？

没有玻璃心。

MISS上吐槽大会被弹幕骂惨了“这次整容不太行”“笑得好荡啊，果然电竞圈范冰冰”。

虽然众多拥趸努力维护“MISS是靠自己，很真才实学，很励志走到今天”，但没用，东南亚强烈的男权集体潜意识就是 ——

“你那么有钱，不是靠亲爹，就是靠干爹吧”。

网红也为很多人不齿，

“跟在动物园看表演，喂一根香蕉有啥区别，LOW逼们。”

但不重要，MISS和网红们很清楚，她们的人生已经发生了怎样真实的变化。

大众看不起她们，她们内心，又何尝看得起那些明明有大把青春，却选择做喷子和键盘侠的大众？

认知差距。

有些主播靠脸靠卖肉，有些主播靠内容和脑子，发展轨迹是完全不同的。

前者是真的吃青春饭，没有标示性，吃的行业风口的红利，不是自己的本事，更新鲜的肉体和面孔一出现，就无还手之力。

而后者，懂得做矩阵，跨界发展，借机转型，沉淀流量，才会做到与时代共振，滚雪球一样壮大自己，把自己的名字，做成行走的品牌。

最新一期的《十三邀》，李诞说了一句话，

“我不想清高，我看到了社会的规律，就赶紧动起来呗。”

趁着风头正劲，写书，出作品，参加其他综艺，接受采访增加曝光量。

池子不愿意拍不喜欢的广告，李诞把现金取出来，放在他面前说，

拍不拍？

就连李诞上《十三邀》，也是他微博艾特许知远主动请缨求被采访。

那些“出生农村月入千万”的人，非常清楚自己要什么，绝对不回避自己的欲望，也不在意大众的标签和标准，他们行动很快，努力跑赢时代。

这是最好的时代，也是最坏的时代。

我一直不同意“阶级固化”，普通人年入千万的机会，总有人在实现逆袭。

恰恰是，不费力，离家近，时间充裕，还要赚得多，人到中年依然有上升空间，不陷入中年危机 ——

这种白日梦，就不要再做了。

命运是天平，你在右边要什么都可以，前提是你在左边，必须放上相应的筹码。

女孩们，别求生活放过你，你要选择，不放过生活。

* 作者介绍：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，30岁出版畅销书《心若宁静，便是幸福》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）新书《认知差：你比人生赢家差在哪》全网热卖中

今日推荐一个故事的诞生——我们为什么要讲故事？

我们为什么需要故事？

著名作家郝景芳说，故事之所以重要，是因为如果没有故事，如果没有我们对于生活的讲述，那么任何人的生活都是碎片化的，是一盘散沙。

你回顾自己的一生、给自己讲述人生故事，才能把自己整合成一个完整的人。而小说家通过讲述万千碎片的故事，把这个世界组成了一个圆融的整体。

我们为什么要讲故事？

《小说写作教程》的作者杰里·克利弗说，如果我们在生活中有一些独特的经验，让我们觉得不吐不快，那我们就必须要讲故事，以此来完成我们的个人身份构建。

所以，故事不仅是我们最深刻的社会化需求，故事是我们的生活实况，故事就是“我们之所是”。如果没有故事，我们就丧失了个性身份，我们也就不存在了。

那么如何讲一个好的故事呢？

有没有一些通用的法则？

一个好的故事应该达到什么样的效果呢？

是不是只有催人泪下才是好故事？

《一个故事的诞生》采用国内外知名作家、写作导师多年创意写作教授经验提炼而成的经典课程模型，汇集各路写作大师的故事写作法宝，并由专业声优进行演绎。它将告诉你，如何从一个种子想法开始，完成一个真正的故事，并让读者沉浸其中，无法自拔。

讲故事当然是有套路的，掌握这些套路，将会提升你的“故事力”，让你的每一次讲述，都产生奇妙的力量。

不会说话的人讲道理，会说话的人讲故事！

一起来创作一个完美的故事吧 。

点击阅读原文，选择目录试听