陆家少年短暂的一生：目睹吴国灭亡，入西晋做官，最终被司马家所杀

本       文       约   1598   字

阅       读       需       要

5min

公元280年，西晋大兵压境，吴主孙皓出降，吴亡。至此，中国历史上最波澜壮阔的三国时代，彻底结束。

吴国的大臣和将领们，亲眼看着自己为之费尽心血的王朝倾覆了。他们大概早已料到了这样的结果，十五年前的魏国，十七年前的蜀汉，历史总是一遍遍重复着相同的旋律。

乱世使人麻木。国破家亡的悲剧演多了，也不大容易勾出谁的眼泪。吴人安静地接受了现实，回到家去，继续读书，耕种，打发每一天的日出日落。不管谁做皇帝，日子总是要过的。

但是有一个人的日子，再也不一样了。

孤兽思故薮，离鸟悲旧林。

——陆机《赠从兄车骑诗》

陆机，生于公元261年，吴亡时19岁。

在晋军来袭时，他大概是上过战场的。他父亲是名将陆抗，去世后四个儿子分领其兵。他的哥哥陆晏、陆景，为抵抗晋军战死沙场。东吴赫赫有名的陆家，只剩下了陆机和弟弟陆云、陆耽。

谁也不知道两个哥哥的死对年轻的陆机来说意味着什么。后人能看到的，是他诗集中异常之多的挽歌。

呼子子不闻，泣子子不知。

叹息重榇侧，念我畴昔时。

——陆机《挽歌诗》

元康二年，西晋朝廷征召陆机为太子洗马。陆机应召入洛。

能够在新朝担任官职，全家人的生活都有了着落。但是去洛阳的路上，陆机的心情似乎并不太好。

夕息抱影寐，朝徂衔思往。

顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。

清露坠素辉，明月一何朗。

抚枕不能寐，振衣独长想。

——陆机《赴洛道中作》

这不是他的王朝。他的家族曾与这个王朝为敌，他的亲人惨死在它的军队手中。然而现在他要向它的君王跪拜，为它效忠。

晋朝对他是礼遇的。晋武帝特意召见他，文坛领袖张华激赏他的文才，他和弟弟陆云在洛阳倾动一时，《晋书》有“誉流京华，声溢四表”的形容。然而总有人要他记得，在这里，他是个外人。

他去拜见王济，对方用奶酪招待他，问他：“卿江东何以敌此？”他慨然回答：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”

答得好，不卑不亢。但这再一次让他明白，这不是他的王朝。

在应酬之余，他依然写着挽歌。

挽歌挟毂唱。嘈嘈一何悲。

浮云中容与。飘风不能回。

——陆机《庶人挽歌辞》

他在为谁哀悼？为灭亡的东吴吗？为去世的亲人吗？还是为他如浮云飘风般不由自主的命运？

没有人知道。

魏晋本是流行挽歌的。流血漂橹的乱世让文人们看清了，生命在权力面前轻如鸿毛。他们喜欢正视死神的双眼，企图看清坟墓之下的秘密。而陆机对死亡的关注，似乎让他不可自拔。即使不写挽歌而写别的诗，其中也透出一股北邙上的凄厉风色。

市朝互迁易，城阙或丘荒。

坟垄日月多，松柏郁芒芒。

——陆机《门有车马客行》

感朝露，悲人生。

逝者若斯安得停。

——陆机《顺东西门行》

念昔徂殁子，悠悠不可胜。

安寝重冥庐，天壤莫能兴。

——陆机《驾言出北阙行》

陆机留下的《平复帖》是中国传世年代最早的名家法帖

永宁元年，陆机卷入赵王司马伦篡位一事，险些被杀。和他同样来自江南的顾荣、戴若思都劝他回到家乡去。他没有答应。

是他不思念自己的家乡吗？

《晋书》本传载，陆机养了一条狗，名叫黄耳。陆机久不接到家乡来信，问狗：“你能帮我传递消息吗？”黄耳摇尾作声。陆机于是把盛有书信的竹筒系在它颈上，黄耳竟带书归家，得报还洛。

所谓狗能寄书，未必可信，但陆机对江东的思念不容质疑。他在那里度过了一生最好的时光，“光车骏马游都城，高谈雅步何盈盈”，江东不仅是他的故国，也是他唯一能够找到内心安宁的地方。

但他没有回去。他见过了太多的苦难与流离，渴望结束这荒唐的乱世，创建一个和平的年代，即使这和平是用他故国的覆灭换来的。

他内心深处，始终是一个“志匡世难”“清厉有风格”的读书人。

太安二年，陆机从军讨司马乂，兵败被谗，为司马颖所杀。死时神色自若，长叹道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”

华亭在他的家乡，是他曾和弟弟一起隐居读书的地方。

他毕竟还是留恋生命的。

陆机被杀那日，昏雾昼合，大风折木，平地尺雪。上天用这种方式，哀悼这位无罪被杀的诗人。不知道那天，在遥远的江东华亭，有没有白鹤长鸣，为他缓缓地唱起挽歌。

经公众号“菊斋”（ID：juzhai02）授权转载。

“果粒历史”新刊推荐