“农妇诗人”一夜爆红，登上联合国演讲：她的叛逆里，藏着7亿女性的伤！

作者 | 陈六月

你能想象吗？

一个51岁的农妇爱上了写诗，

还因此出名，登上了联合国演讲。

这个农妇叫做韩仕梅，

是河南南阳薛岗村的一名农妇。

她在乡下过了一辈子，

没读过什么书。

在初二时，由于家境贫困，

她被迫辍学。

在21岁时，她结婚了。

母亲为了3000块钱的彩礼，

把她嫁给了大她五六岁的男人。

这场包办婚姻成了她一生痛苦的开端。

丈夫对她并不好，

她很痛苦，最困苦的时候，

她试着写诗。

她曾写过这样一首诗：

“和树生活在一起，不知有多苦。

和墙生活在一起，不知有多痛。”

这些诗在网上引起了大量网友的关注。

她的人生开始有了翻天覆地的变化。

11月25日，

韩仕梅受联合国妇女署特别邀请来到北京，并登台演讲。

而此前的人生，

她从未出过自己的那一片生长之地。

去过最远的地方，便是自己的湖北老家。

被生活压迫，却在诗歌里找到了自由，

她是我们身边最普通平凡，

但也最有代表性的传统女性。

这些关乎婚姻和梦想的故事，

值得每个人关注。

一步步拥抱自己，让梦想照进现实里

韩仕梅的第一次写诗，

是刚嫁给王海的那段日子。

那段时间，她总哭。

在婆家住着，没有人可诉说，

于是，这些痛苦就变成了她笔下的文字。

丈夫有些木讷，

也没读过什么书

她曾试着读诗给她听，

可他听不懂。

丈夫还喜欢赌博，

欠了钱，她甚至还得替他还赌债。

她想离婚，

而村里的人只会说她不要脸。

几乎没人理解她，

也没人能帮助她。

与同龄村妇相比，

韩仕梅更加细腻敏感，

她对爱情、生活都有更强烈的浪漫想象。

2020年，

她摸索着学习使用智能手机，

并把自己写的诗歌学着发到网上。

网友们留言夸她写得好，

写得真实。

她形容：

我的情感被接住了，这是我从没体会过的感觉。

除了因为写诗找到共鸣外，

还有一些女孩私信她请求帮助。

17岁的女孩被父亲家暴，

跑来跟她倾诉。

还有一些学生，

和她分享她在学校的不愉快经历。

而她发现，

自己的回复，

竟然真的给到了别人帮助，

这让她感受到人生有了新的坐标和意义。

曾经一直都活在“你要懂事”的驯化里；

包揽家里的各种家务；

过早被迫辍学，生计都成问题；

每天洗洗涮涮，伺候丈夫；

供养孩子读书，直至成家立业；

一言难尽的婚姻，让她无法忍受。

于是，她还鼓励孩子们自由恋爱，

不要再重蹈她的覆辙。

她和其他热爱写诗、读诗的人们交流，

这让她感受到了内心的困顿得到疏解。

她说：

诗歌对我来说是生活的一扇窗。

只有在构思词句的时候，我才可以从被困住的生活中探出头来透口气。

不再去想种种烦恼。

对她来说，写诗，是获得自由的第一步。

“我就是要离婚，你怎么着吧？”

韩仕梅这样的女性并不是个例。

太多的女人都在各自的现实生活中，

都在经历着自己的酸甜苦辣。

另外一个叫做余秀华的女人，

也是一个农妇，也热爱写诗。

在2014年，

她曾经因为一篇“惊世骇俗”的诗歌，

《穿过大半个中国去睡你》而刷爆朋友圈。

从来没有走出过农村的她，一下子火了。

甚至还登上《朗读者》等大陆和香港众多节目。

而她身上有着另外一个更重要的标签，

那便是一个行动不便的脑瘫患者。

在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，

大家看到了余秀华的真实生活场景。

因为天生的脑瘫，

她口齿不清，走路摇晃，

这也让她从小就陷入莫大的自卑和恐惧之中。

可在这个“残疾”的身体里，

住着一个无比诗意的灵魂。

在她19岁的时候，

她的母亲担心女儿未来没有人照应。

于是，由她做主，

余秀华嫁给了一个大她12岁的泥瓦匠。

结婚20年里，夫妻俩的感情并不好。

那个男人看到余秀华写诗，会觉得心烦。

余秀华看到他，也会觉得烦。

她这样形容：“互相看着都很不适应。”

她和丈夫的婚姻，

像是一个没有灵魂的躯壳，

她想离婚，

可在乡邻的旧观念里，

离婚是可耻的。

而且贫穷不能独立自主的窘境，

只是让她更感觉到挣扎。

幸好，她借由诗歌，

找到了自己新的“拐杖”。

从22岁写第一首开始，

她的每一首诗歌都像是她用痛苦凝成的“珍珠”，

支撑她一个人摇摇晃晃地走在摇摇晃晃的人间。

“不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿态到来。”

她的诗里，有对生活环境的细腻感悟，

“我们满意在这里降落，如一只麻雀衔着天空的蓝穿过。”

也有对苦闷心情的发泄派遣。

而更多的主题，是对爱的渴望。

每一种情绪，她写出来就得到了释放。

她曾直接“示爱”李健，

直白的文字，招来无数谩骂。

“哦，李健！

赐我美丽健康，赐我才华如初。

赐我干净如玉，赐我没有哀伤。”

她很清楚其中的界限：

“我对李健只有欣赏，说深不深，说浅不浅。

比谁都清楚，我们是两个轨道上的小星球，

无论如何用力，也完成不了交集的际遇。

我从来没有渴望，一点都没有。”

她只在自己的一方世界尽情表达。

对于李健的欣赏，她早就解释过：

“李健歌颂人间的美和情。

我歌颂这个歌颂着的人，我不觉得不好。

所能吸引人的不是性别，

是一个性别上呈现出来的与性别相得益彰的美好。”

这种对爱的渴望，对真与美的歌颂。

让她拥有了诗意而可爱的灵魂，

也让她拥有了从泥土中重生的能力。

中年女人的诗与远方

据记者不完全统计，

余秀华的诗歌里有一百多次提到爱。

她调侃自己：

一辈子没得到过爱是挺失败的。

毕竟“不符合大部分男人的审美标准”。

可她从未丧失过自己的尊严。

她把这种痛苦化身为茧，

那些无处寄托的情爱，

那些日渐显露的自我意识，

那些被冷落、轻视后的愤慨，

最后，都变成了笔下的诗歌。

曾有一个56岁的中年女人，

住在妈妈、妻子的身份里几十年，

身体和心灵不断被生活消耗，

逐渐成为家庭模糊的背景板，

很辛苦，很孤单，很压抑，

某一天，她再也无法忍受。

于是，她选择“出逃”，

一个人开着车，

带着一点存款，

学着上网，

学着使用地图，

开始了自驾游。

她选择在日渐麻木、苟且的生活醒过来，

寻找到自己的尊严。

她们的故事，

是典型的中国女性的故事。

在这之中藏着太多中年女人的伤和痛，

泪和梦，

藏着太多中年女人的命运和困局。

在《肖申克的救赎》原著中，

斯蒂芬·金在最后一段中这样写道：

我想惟有自由人才能感受到这种兴奋，

一个自由人步上漫长的旅程，

奔向不确定的未来。

韩仕梅在演讲中这样写道：

女性应该敢于追求自己的幸福，

而在追寻幸福的路上，

希望有更多人能够尊重我们，

看见我们，支持我们。

今天或许是自驾游、写诗，

明天，也可能是另一种形式的奔走。

是勇气也好，是逃避也罢，

她们终究是迈出了艰难的第一步。

韩仕梅的走红，

是一件值得祝福的事情。

她们被看到，也是一种希望与自由的开端。

愿她们的声音会被听到。

愿她们的困境会有所改变。

—— End ——

作者：陈六月。沿着路走，直到把自己变成路。部分图片来自网络，版权归原作者所有。