黄海波：立正挨打这些年

黄海波的人生被"那件事"分成了两个部分。

那件事之前，他是国内最成功的男演员之一，是人见人夸的"三好男人"；

那件事之后，他的人生"从天堂跌入粪坑"，某种程度来说，他至今仍在谷底。

关于"嫖娼门"事件的前因后果，网上流传着诸多版本，然而无论哪一种都没有得到证实，唯一可以确定的，是黄海波一直是"做错事的人"。

2014年事发后，黄海波消失了很久。其中有被动的原因，也有他主观的想法。

到了今天，无论是日常上课还是外出办事，只要有女性在场，黄海波都会让第三人陪同。"那件事"在黄海波身上留下了无法抹去的印记，无需刻意提起，只要一眼望去，就清晰无比。

"所以，这么多年过去了，你放下了吗？"很多人这样问黄海波。

"好像就没有拿起来过，又何谈放下呢？"他这样回答。‍‍‍

过去讲起自己，黄海波都习惯以一个"传奇故事"开始：

1976年7月28日，唐山大地震，灾难发生后4个月，一位妇人在天津蓟县，一间塌了半边的破屋里，躺在门板上、盖着狗皮褥子，生下了一个白白胖胖的男婴，那就是黄海波。

黄海波的父亲是一名军医，黄海波出生时，他正跟随部队在新疆进行原子弹试验，待他回到家里时，儿子已经出生5个月了，一家人从天津搬到北京，如此才得以团圆。

在黄海波出生的年代，北京城里的小孩分为三类：胡同里跑江湖的、机关大院里搞文艺的，以及部队大院里上蹿下跳的。

黄海波就属于部队大院里长大的那一群，最淘、最顽皮，同时又是整个大院里最闹腾、最不着四六的那一个，上树掏鸟、翻墙逃课、偷摘葡萄，他样样精通，因为不听话、总是惹大人生气，他还得了一个"讨伐大队大队长"的称号。

黄海波童年照（左）

上初中时，一个电影剧组到黄海波就读的学校挑小演员，黄海波成功入选，而后便出演了人生第一部电影《妈妈》，在其中饰演一位智障儿童"东东"。

1990年，《妈妈》成功上映，并在国外获奖，得到观众和内业人士的认可。黄海波觉得自己对演戏还是有天赋的，于是便向家里提出要去考艺校，学习表演。

黄海波电影《妈妈》剧照

起先黄海波的父亲非常反对，部队大院里长大的孩子，要么去当兵，要么搞科研、搞文学，当演员是"野路子"，绝对不行。

父亲想让黄海波学医，但看了看儿子的成绩：数学函数只会解二元方程式，"x、y可以，多一个z都算不明白"；理综科目只擅长化学实验操作，公式、理论知识一窍不通，一句话总结：根本就不是学习的材料。纠结许久，父母终于应允了儿子学艺的想法。

初中毕业后，黄海波进入艺校学习表演，消息在大院里传开后，大家表面很客气，背地里却说他不着调、没出息，连带着父母都要被指责"教子无方"。

闲话时不时会传到黄海波的耳朵里，说不在意是假的，但在当下，除了忍耐也别无他法。

一直到1997年，21岁的黄海波顺利考入北京电影学院，"混小子"摇身一变成了"大学生"，周围不友好的声音才逐渐变少。

拿到录取通知书的那天，黄海波激动得一宿没睡。一纸通知不仅给予了他入学的资格，更为他指明了未来的方向。

也就是从那时起，他告诉自己，以后一定要"演出来"，这不仅关乎未来的事业，更关乎自己和家人的尊严。

大学时期的黄海波

正式开学前，黄海波和其他几位本地生承担起了迎新的工作。

在新生报到处，黄海波第一次见到了海清，她背着大包小卷站在人群里，背影瘦瘦小小的，看着可爱又可怜。

那时候北电的学生宿舍还是男女混寝，男生住低层，女生住高层，海清的宿舍在8楼，黄海波怕女孩子辛苦，自告奋勇帮忙搬运行李。海清的行李很多，黄海波呼哧带喘地跑了两趟才搬完，放下东西，他看见海清正在和妈妈依依不舍地告别，双眼噙泪，恬静美好，楚楚动人。离开女生宿舍后，黄海波和同行的男生相视一笑，心想：南方姑娘真温柔！

然而，美好的滤镜很快就破灭了，而且破得稀碎。

入学时，海清只有99斤，军训结束后，她的体重已经飙升至135斤，比黄海波还胖。有一天，黄海波在宿舍楼里看见海清，穿着睡衣，头发乱糟糟地支棱在脑袋上，后边还别着一个超大的向日葵发卡，整个人看起来好像摸了电门，一手拎俩暖壶，一口气上8层楼，连大气都不带喘的。

黄海波一愣，扭头问室友：那人谁啊？不会是海清吧？

北电97级表演班合影

黄磊（二排右一）、海清（三排左五）、黄海波（四排左三）

黄海波和海清所在的北电97级表演班，是学校出名的实力派，换句话说，大家都不是靠颜值吃饭的人。军训结束后，学校组织新生到大礼堂观看文艺汇演，黄海波和几位同学刚落座，就听到校领导冲他们喊道："那是表演系的座位，请文学系的同学挪到旁边去。"

多年后，每次回忆起学生时代的趣事，黄海波都会讲起这个故事，他说：

"通过这件事我清楚了，有些事情别人十分努力就能得到，而我就要百分、千分努力才可以。"

上学那会儿，黄海波特别不喜欢上早课跑操，时常会趁着老师不注意的时候翻墙抄近路。偶尔，他还会撺掇海清一起"作弊"，只见他一个箭步蹿上围墙，翻身，着陆，身手矫健，完全忘记了海清还挂在墙上。

就在他准备伸出援手时，教导主任恰好路过，二人被逮个正着。主任气得火冒三丈，立马通知了他们的班主任黄磊，当天下午，二人就当着全班同学的面做出了深刻地检讨。

黄海波、黄磊、海清

在北电读书时，黄海波是班级里公认的活跃分子，擅长惹祸，也爱凑热闹。

某次班级同学聚会，玩"真心大冒险"时，有一位同学询问黄海波内裤的颜色，他害羞，说什么不肯定回答，不想女生直接上手拽掉了他的裤子，引来一阵爆笑。黄海波觉得这深深地伤害了自己作为男人的尊严，于是在"大冒险"环节，他带着报复心理问那个女生，你敢让我亲一口吗？正在二人追逐打闹时，老师突击"查岗"，不问因果，只看见黄海波撅着嘴索吻，当即认定"黄海波追逐接吻"。

老师走后，黄海波越想越委屈，恰好军艺的沙溢攒了一个酒局，他便跟去借酒浇愁，奈何酒量太差，只喝了一瓶就醉得不省人事，被人抬着送回了宿舍，好心的室友还帮他把衣服都脱了。当天深夜，黄海波忽感不适，全裸冲出宿舍呕吐，恰好碰见查寝的老师，于是又落了一个"酒后全裸"的罪名。

不到24小时，黄海波两次"酒后失德"，他想，以后碰见酒局一定能躲就躲。

不久后，班里同学再次相约酒吧，黄海波说什么也不去了，留在宿舍里读尤金·奥尼尔的伟大剧作。结果当天夜里，参加聚会的同学集体醉酒打架，险些被全员开除，整个寝室只有滴酒未沾的黄海波躲过一劫。

校领导开处分会议时，黄海波趴在门外偷听，不料被发现了，气急败坏地老师放言要将他一起开除，他当场大哭：

"害怕啊，真开除的话，我这辈子就不能演戏了。"

黄海波旧照

再提起大学时期的黄海波，同学们的评语无非两个字："二"和"轴"。

黄海波很轴，特别是对于"演戏"这件事。

上学时，他的课堂小品作业是公认最难、最累的，每次都需要排练到凌晨，等到礼堂关门了，他还要拽着同学到操场上练，练不好谁也别想回寝室睡觉。

有一次上台交作业前，他看见一位女同学手里拎着塑料袋，但是剧本的背景设定是在上世纪70年代，那时候的穷人家庭是不可能有这个东西的。他告诉女同学，应该换掉这个道具。对方觉得没必要，一个课堂作业而已，何必吹毛求疵。黄海波不认同，不依不饶地说了许久，惹得女同学愤然离场。

黄海波旧照

因为轴、较劲，班级里的很多同学都不敢和黄海波搭档，唯独海清特别擅长迎难而上。有一回，海清找到黄海波说，自己拍了个戏，挺考验胆量的，因为得在台上真接吻。黄海波一听，这有啥？都是为了戏好。

当时海清正戴着牙套，钢的，黄海波也没多想。待到正式演出时，二人都演得出奇地投入，剧情逐渐被推向最高潮，演员的情绪也极度饱满，在悠扬的音乐中，黄海波与海清热情拥抱、亲吻，仅仅3秒后，黄海波突然捂着嘴喊到"对不起，快停"——海清的钢牙套把他的嘴给剌破了。

黄海波、海清大学时期表演作业

后来再回忆起自己的大学时代，黄海波坦言，那时的刻苦多来源于"自卑作祟"。

他学表演那会儿，荧幕上流行的演员都是俊男靓女，他知道自己永远不可能凭借颜值一夜爆红，所以只能在专业上较劲。

"表演就是我未来的工作、赖以生存的技能，如果在这件事上凑合了，我将永远没有未来"。

2000年，黄海波上大学三年级，听说电视剧《笑傲江湖》正在各大表演院校挑选演员，他和海清特别积极地报了名，想尽力争取令狐冲和任盈盈的角色。

当时负责试戏工作的是导演康洪雷，面试结束后，康洪雷告诉黄海波，自己后面有部戏，其中有个角色很适合他，想邀请他参演。黄海波没在意，随口答应了一句，过后不到一月，导演再次来电：已开机，速到剧组报到。而这部戏就是《激情燃烧的岁月》。

在剧中，24岁的黄海波饰演主角石光荣的长子石林，一共有37场戏，片酬2万元。拿到钱的那一天，黄海波去银行将百元钞票全都换成了面值50元的纸币，"捏起来厚一点，显得更多一些"。他把这笔钱全都交给了母亲，"我告诉他们想买什么买什么，你的儿子能挣钱了"。

黄海波《激情燃烧的岁月》剧照

一年后，黄海波从北京电影学院毕业，本以为凭借着参与拍摄热播剧的经验和简历，自己很快就能出人头地，可现实远没有想象的那般美好。

毕业后，黄海波先后跑了不少剧组，大家都很认可他的演技，同时也说，比起能力投资方更看中的其实是市场，所以还是得请"腕儿"。

他过了几年无戏可拍的日子，看起来窘迫，实际并不焦虑，慢慢来，有机会的，他总是这样想。

毫无后顾之忧地走到2003年，黄海波的父亲突发脑血栓入院，万幸没有生命危险。去探访父亲时，黄海波在病房里放声大哭：

"印象中，我爸还是推着自行车站在墙根底下教训的我模样，结果一眨眼，他就躺在病床上了，他们是真的老了。"

在自己27岁时，黄海波忽感"漫长的青春期"终于结束了，在父亲的病床旁，他终于接受了"长大"这件事。

就在父亲生病的这一年，黄海波接拍了电视剧《福星高照猪八戒》。作为大热IP《春光灿烂猪八戒》的续篇，观众难免会将其与徐峥进行比较，尽管外界评价褒贬不一，但无法否认的是，黄海波确实凭此收获了一些"露脸的机会"。

黄海波《福星高照猪八戒》剧照

2005年，黄海波拍摄完成电视剧《唐山绝恋》，在进行后期配音时，黄海波发现自己的表演其实存在很多瑕疵，非常失望，忍不住躲在角落里掩面哭泣，这一幕恰巧被同剧组的李雪健碰到。

"我当时就觉得这个年轻人很难得。"李雪健说："这说明他是真的热爱，真的用心去演了。"

不久后，李雪健受邀出演《新上海滩》，得知剧中"丁力"一角迟迟未定人选，他便向导演高希希推荐了黄海波。电视剧播出后，收视一路飘红，黄海波虽是配角，却也凭借出色的演技赢得了广泛肯定，至此他灰蒙蒙的星途，终于迎来了一道曙光。

黄海波《新上海滩》剧照

《新上海滩》播出后，黄海波走入了顺风顺水的黄金时代。

和老同学海清合作演出的《媳妇的美好时代》成为"爆款热剧"，被翻译成多种语言在世界各国播放，还被官方认定为传播中国传统文化的优秀电视作品。

同年，黄海波与海清登上央视春晚。最后一次彩排时，黄海波从背包里摸出了一罐啤酒，给自己和搭档海清各倒了一小杯，然后说："庆祝一下吧，别人一部戏就得到的成绩，咱俩辛辛苦苦走了10年。"海清碰杯，继续感慨道："我们也看到了别人看不到的风景。"

在出道的第十个年头，黄海波终于从看风景的人，变成了"风景"本身，这一年，他34岁。

那一年春节过后，黄海波参加同学聚会，地点就选在学校附近，念书时大伙常去吃的火锅店。

散伙时，北京下起了雪，黄海波走在队伍的最后，他抬头看了看天，然后和身边的人说："我不想毕业，我总觉得咱还在学校。"同学笑了笑说："我们永远也回不去了。"

黄海波、海清参加2011年央视春晚

走红之后，黄海波穿梭在各大剧组里，所有人提起他时，都对他的能力和敬业精神给予充分肯定。拍戏时，他不从来不用替身，也不让别人用替身。朋友约吃饭，他永远会选离剧组最近的饭馆，经常火急火燎地吃几口，就又跑回去拍戏。

在熟悉黄海波的朋友眼中，黄海波是一个很简单的人，"除了演戏什么都不想"。

2011年，黄海波主演的《永不磨灭的番号》顺利播出，黄海波凭此斩获白玉兰最佳男演员奖；2年后，他又与高圆圆合作《咱们结婚吧》，演艺事业攀上另一个高峰。从"硬汉"到"经济适用男"再到"好老公"，那几年的黄海波全方位演绎着"好男人"的标签，风光无限。

黄海波《咱们结婚吧》剧照

也不过几年的时间，"黄海波"这个名字从默默无闻走向名声大噪。他眼见着台上台下人声鼎沸，也听见四面八方掌声雷动。

踏着写满"名"与"利"的坦途一路向前，黄海波一直走，不敢停，直到大厦崩塌的那一天。

2014年春天，黄海波接拍电视剧《一场奋不顾身的爱情》。拍摄期间，互联网传来"知名男星因嫖娼被捕"的消息，一天后，5月16日，官方发布微博，证实被举报、查获的人正是黄海波。

消息被证实时，黄海波还在剧组拍戏，因为身体不适、高烧不退，他请了几天假，不想第一天复工，就以极其惨烈的方式又一次"退场"了。

此后，黄海波被收容教育6个月。2014年11月30日，黄海波结束收容，第二天凌晨，他发布声明道歉：

"事已至此，所有对我的惩罚，我全盘接受。未来，我将会用很长一段时间来反思和沉淀自己，并用实际行动回馈社会。"

黄海波发表声明

这条声明发布时，黄海波已经在国外，因为不敢面对公众，他结束收容后做的第一件事，就是躲到一个没有人能认出自己的地方。

那段时间，有关黄海波的事情连续多日都是热议话题，媒体想尽各种办法打听他的消息，甚至捕风捉影地散布各类谣言。

一位与黄海波合作过的演员朋友，曾发文向公众"求情"，希望大家再给黄海波一个改过自新的机会，由于恶评不断，他不得不删掉了博文。据说好友海清、高圆圆等人都在为其奔走，唯独黄海波始终保持缄默。

黄海波、海清《媳妇的美好时代》剧照

事发后，许多朋友试图联系黄海波，都没有得到回应。黄海波把自己关在房间里，整夜失眠、抽烟，反思自己的前半生。一个军人的后代，发生了这样的事，他感到无比羞愧和悔恨。

在灭顶的绝望近乎将黄海波吞噬时，是当时的女友曲栅栅拯救了他——那一天，她对黄海波说，咱们结婚吧，就现在。

几天后，一张黄海波穿着西装的照片在互联网上流传，有关他"在国外添置豪宅、定居"的传言四散。很多人就此质问黄海波，怎么还有心情打扮、逛街？几年后，在一则采访中黄海波透露，那天其实是自己结婚的日子，所谓的"豪宅"也不过是他在刚成名时，为父母养老购置的。

结婚那天，黄海波和曲栅栅去商场买了一对婚戒，回家后和父亲吃了顿饭，没有婚礼，就连婚纱照都是2022年补拍的。

黄海波与妻子曲栅栅结婚照

2015年8月，黄海波成为父亲。

儿子出生那天，已经39岁的他在产房外哭得连话都说不清楚。他给所有能想到的亲人、朋友打电话，告诉他们喜讯，记忆中自己还说了很多话，可后来接到电话的人回忆，除了"母子平安"，他们什么话都没听清，只听见黄海波不断抽泣的哭声。

儿子的出生推动着黄海波重新思考生活。这个新生命在最不该来的时候来了，因为他的父亲已经一无所有；同时，他又诞生在一个"最应该出现的时候"，"这件事对于我们全家都是一个很大的安慰，他救了所有人"。

日子不能一直陷在泥沼里，黄海波知道，自己一定得走出去。

黄海波抱着刚出生的儿子

第一个主动找到黄海波的是《一场奋不顾身的爱情》剧组。自2014年出事后，剧组一直处于停工状态，制片人袁慧坚持不换角，一方面"惜才"，另一方面则是因为，她相信黄海波一定会改过，他需要一个机会"走出来"。

2016年，已经停工2年的黄海波，再次走进了剧组，正式复拍《一场奋不顾身的爱情》。回忆重回剧组的那天，黄海波说自己完全是懵的，但在镜头灯亮起的瞬间，他清楚地感知到"我的元神又回来了"。

往后3个月，黄海波一直待在剧组里，所有戏份杀青时，他只觉得怅然若失，"这回是彻底没工作了"。

接下来的日子，黄海波一直在等待电视剧播出的消息，但时至今日，这部作品的开播时间仍处于"待定"状态。

黄海波《一场奋不顾身的爱情》剧照

在无法与"公众"见面的日子，黄海波一直在尽全力偿还自己的"心债"。

这几年，他以幕后制作人的身份为老兵拍摄了几部公益短片，制作完成后，同事们都建议他一同参与宣传工作，黄海波非常抗拒，拍片子的初衷是为了让大家记住历史，记住那些老兵，这个时候把自己推出去不合适，也太刻意了。

实际上，多年来黄海波一直走在做公益的路上。那件事发生后，黄海波先后资助了12名孩子，在他们找到工作，可以自力更生前，所有的学费全都由黄海波承担。毫无收入的那几年，黄海波就算借钱，也会把钱寄给孩子，他觉得既然答应人家了，那就不要食言。

被资助的孩子年纪还小，很多人都不知道黄海波是谁，他觉得这样挺好，孩子们只把他当成一个"正常人"看待。

当然，也有人建议他，可以大力宣传一下自己做慈善的事情，黄海波始终不认同。他不觉得这叫"慈善"，最多算是为别人做了点好事，也是给自己积德。

黄海波知道，自己还没有被原谅。

黄海波公益现场

2018年，黄海波的人生再一次走进"死胡同"。

这一年，他的父亲因突发脑部疾病紧急入院，在ICU抢救多日，险些丧命，母亲也因担心过度病倒。

由他参与演出的《长安十二时辰》后期制作全部完成，但因为种种原因，他的镜头全部被删减，仅留的几帧画面也遭遇了AI换脸。

很多事情由不得他争取、努力，他想，自己没有机会了。

电视剧《长安十二时辰》演员表中明确写明了"黄海波"，但在正式播出时已"查无此人"。

自2014年之后，黄海波一直在"吃老本"，之前的积蓄还剩下一些，总不至于穷困潦倒。父亲大病一场后，他忽然有了很强的危机意识。"原来觉得自己什么都知道，现在发现自己什么都不知道。小时候以为表演是唯一，现在发现家庭才是"。

父亲病愈出院后，黄海波开始积极筹备表演研习社的事情，打算以授课的方式，帮助一些热爱表演的新人演员，"总得谋生，得养家糊口，一个大老爷们，哪怕是迈出一小步，也得往前走"。

也是在那个时候，黄海波接受了一次媒体采访，聊起曾经的自己，他说：

"那个人都死了，你们老聊他干什么？那就是个二傻子，除了会演点戏，一无是处，反正就是废物点心一个，有啥可聊的？"

黄海波近照

在研习社里，黄海波不允许任何人叫自己"老师"，"这个称呼太重了，我还不够格，可以叫我「海波哥」，亲近点，大家就像交朋友一样"。

黄海波的第一个"学生"就是妻子曲栅栅——2022年，曲珊珊受邀出演电视剧《狂飙》程程一角，角色"下线"前在船上涂抹口红的经典镜头，就是由黄海波设计提出的。

电视剧《狂飙》片段

曲珊珊饰演程程经典镜头

最近几年，有关"黄海波复出"的消息常被提起，可黄海波似乎已经不再热烈地渴望了。

再谈起自己的故事，他已经不会用"传奇故事"开篇了，现在，他觉得过去的人生更像是一个"漫长的季节"，未来还是得"往前看，别回头"。

刚刚凭借《媳妇的美好时代》爆红时，黄海波在访谈里说：

"我今年才三十出头，我真的想演一辈子戏，那就够了。"

2023年，黄海波47岁，再谈起过去演出的作品，他坦言，从不给孩子看：

"结束了就是结束了，放下了，翻篇了。"