地理 | 康有为在此策划“公车上书”，汪精卫、蒋介石在这儿吃了闭门羹，这条北京胡同有什么不一样？

经公众号“芝麻匠通讯社"（微信ID：ZhimajiangNews）授权转载。

老北京的胡同里，藏着讲不完的故事。

大到与王府比肩的花园，小到寻常百姓的大杂院，推开一扇门，就是几百年的历史和积淀。

对于游人们来说，可能常去一些耳熟能详的胡同参观，殊不知，多少老北京的文化都深藏于一些不出名的巷子里。

例如，位于北京南城的米市胡同。

中山会馆 京报网 张宁/摄

仕乡中的仕乡

老北京的南城向来以平民文化著称，清代时期，外地来人一律要求住在外城，包括商人、进京赶考的举人都不例外。也因此，南城形成了前门商业区、琉璃厂文化街、各地驻京会馆、戏院等文娱场所。

米市胡同就是会馆的聚集地，被认为是北京城“仕乡中的仕乡”。

它北起骡马市大街，南至南横东街，形成于明朝，因有米粮集市而得名。

从清代开始，这里兴起一座座会馆，在短短300多米的胡同里，就有20多家。别看它们现在成了大杂院，当年都是各地精英初来京城时的落脚地儿。

其中名气最大的当属43号的南海会馆，这里曾经居住着清末维新派的代表人物——康有为。

康有为故居 京报网 张宁/摄

院子始建于道光四年（1824年），由广东南海籍京官捐资购置。

据资料记载，那时的院子里，有十三个院落，共一百九十余间房屋，它们之间既相互独立，又有木走廊相连接，旁边还有假山、花卉、凉亭、青藤等景物遍布。

北跨院的中间院子里，种着七棵树，因而得名“七树堂”。七树堂的西房是三间卧室，北房四间为书房，其中一间形似一只船，康有为便称其“汗漫舫”。

康有为

也就是在这里，康有为与梁启超、谭嗣同等人商议变法，策划了著名的“公车上书”。变法失败后，光绪帝还秘密派人将让康有为逃走的衣带诏送到此地。

康有为故居 京报网 张宁/摄

一百多年后，南海会馆早已变了模样，如今走进院子，人们只能根据一些遗迹想象当年院子的盛景，以及仁人志士聚会时的场面。

中山会馆

相较而言，米市胡同的另一处会馆仍显气派。

目前位于珠朝街的中山会馆，在明朝时曾是权臣严嵩的花园别墅——恰园。嘉庆年间，广东香山县乡友在此基础上筹建了“香山会馆”。

光绪二十一年（1895年），在朝鲜任职的广东香山籍官员唐绍仪回京居于此处，并筹资扩建香山会馆。三年之后，这里焕然一新，成为有戏台、花园、假山、回廊等建筑的大型会馆。

唐绍仪

1901年，袁世凯擢升为直隶总督兼北洋大臣，唐绍仪也被重用担任天津海关道。

在任期间，唐绍仪办理接收八国联军分占的天津城区、收回秦皇岛口岸管理权等事务，成就斐然。袁世凯也上奏朝廷，称赞唐绍仪出色的表现和能力。

不过尽管与袁世凯关系密切，唐绍仪并无意愿复辟，之后愤然辞职回归故里，并结识了孙中山。

1925年3月，孙中山逝世后，唐绍仪倡议将香山县改为中山县，以示对孙中山的纪念，香山会馆也随之改称为中山会馆。1933年，时任中山县县长的唐绍仪再次从乡里集资，修缮中山会馆。

今日中山会馆 京报网 张宁/摄

会馆有前、中、后三座庭院，左右有跨院，东西长80米，南北宽50~64米。院内东半部为住房，西半部是花园。

正对着大门处有一幢古香古色的花厅，它四面皆窗，厅内绘有苏式彩画。1912年夏天，孙中山第二次来京时，曾在此地会客。

如今眼见当年的大多数会馆都成了大杂院，只有这里还是雕梁画栋、风姿绰约。

中山会馆一角 京报网 张宁/摄

中山会馆的布局，是北方建筑中比较少见的对称风格，院中有一条十分明显的中轴线，从街门、连廊、正殿，一直延续到后房、亭台、后罩房等建筑。因此和旁边其他会馆相比，形成了鲜明的特色。

直到今天走进这条巷子，附近的老居民还会谈起：每天都有不少人专门前来参观中山会馆、研究它的建筑风格。

谭家菜&便宜坊

除了有众多会馆，米市胡同还是著名美食的发源地。

大名鼎鼎的谭家菜，旧址即为米市胡同19号（后改为47号）。

谭家菜的创始人谭宗浚，1848年出生于广东南海县。出身书香门第的他，与小他十岁的康有为是同乡。

谭宗浚家学渊源，生活富裕。他的父亲谭莹是位饱学大儒，同时留意口福。父亲循循善诱，儿子聪慧好学，终于在同治十三年（1874），谭宗浚以优异的成绩考中榜眼，官居翰林。

然而谭宗浚虽学富五车，却不介意经世济民的学问，更乐于问道摆上桌的宴席，穷究一盘盘燕菜翅席的烹制火候。

后来，谭宗浚先是奉旨到四川督学，后又调任江南副主考，这一过程中，他汲取各家所长，将南北方菜肴的优点结合起来，创制出甜咸适度的“谭家菜”。

谭家菜 视觉中国供图

谭宗浚去世之后，他的儿子谭瑑青继续将谭家菜发扬光大。

进入民国，谭家由西四羊肉胡同住宅搬到米市胡同19号，谭家菜越来越受追捧。即使再尊贵的顾客也只做三桌，必须预订不说，还必须给主人留个位置。

据说，汪精卫、蒋介石都在北平吃过谭家的闭门羹，汽车、卫队排满了胡同，最后也只得掉头回去。

除了谭家菜，米市胡同里不得不提的还有便宜坊的旧址。

关于它的落成时间，历来有多种说法，比较普遍的一种是：

康熙年间，有家南方人来到米市胡同内开了一家烤鸭店，当时没有字号，店主只是从市场上买来鸡鸭，给饭庄大户做原料初加工，除此之外，还做焖炉烤鸭、童子鸡等食品。

由于货好价廉，时间一长，买主便给这家作坊起名“便宜坊”，有方便适宜之意（《老北京寻梦》）。店铺的名声也越来越大，康有为、胡适、李大钊等名人都曾出入这家老店。

1979年便宜坊师傅在用焖炉烤鸭

自古以来，菜市口、米市口一带就是商业发达之地，又有各地来京的举人聚集于此，不同的文化在这里融合、发扬，成为北京城里颇具特色的一个地方。

而对于老北京人来说，这里更是写满了回忆，充满了烟火气。

随着时间的流逝、城市变迁，这些地方，只有亲自前去，才会发掘其背后那一个个有趣的故事。

有时间，再去逛逛。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。

好 文 推 荐

为什么秦始皇不能叫“嬴政”？不仅关乎礼节，也关乎性别

△点击图片进入文章

六出祁山：诸葛亮是为兴复汉室打一剂强心针？还是因为个人之好恶？

△点击图片进入文章

抛开吴三桂、腐败这些因素，李自成的大顺军究竟能否战胜清军？

△点击图片进入文章

△点击图片查看

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注